シンシア・オジックの「フランス人形」。

シンシア・オジック

音楽は、数年後、皇道高速道路を建設するために野蛮な都市計画立案者によって破壊されることになる、5 階建ての歩道橋が集まった地区の 1 つで、3-C とマークされたドアからホールを流れてきました。 それはラジオやターンテーブルの上で揺れる針ではありませんでした。 それはピアノの鍵盤から流れ出る生きた音であり、気まぐれなものだった。 時々、おとなしく、ためらいながら鳴き声を上げました。 時には鱗が狂ったかのように激怒した。 ピアノは主に調律が必要でした。 聞こえたときもあれば、聞こえなかったときもある。 午後三時に学校から帰宅すると、私は時折、そのドアの前にあるジグザグのタイルの床にナップザックを置き、音楽ではなく音楽の不在に耳を傾けた。 のぞき穴に耳を強く押し付けると、向こう側で誰かが息をし、奇妙な小さなうめき声を上げているように見えました。それとも、それは私自身の心臓の鼓動の最も奥でかすかに響く音でしたか？ のぞき穴の 1 インチ上には、Isidore Atlas という名前のスロットがありました。

ピアノ自体には異常はありませんでした。 1階から5階まで、子供たちがいるどのアパートにも少なくとも中古のアップライトが置かれており、レッスンや練習の合体で、階段の上り下りや廊下全体に、騒々しいスタッカートの鼓動が響いていた。 私もかつてピアノのレッスンを受けさせられたことがありましたが、無駄でした。 私にはそれを受け入れる能力も忍耐力もありませんでした。さらに、保険事務所でタイピストとして働いていた母は疲れすぎていて、それを強制することができませんでした。 彼女は、父親のいない子供、私のような半孤児は、強制的に従うべきではないと信じていました。 私がピアノから解放されたもう一つの理由は、ピアノ教師のミス・ジンクの費用でした。

12歳の私は、今日の12歳の子供たちが知っていて理解しているよりもはるかに多くのことを知り、認識していました。 私はすでに罪悪感の本質を理解していました。 戦前の世界の雰囲気は不気味で、引き裂かれ、かつてあったものだけでなく、これから起こるであろうものについての煙を発していた。いたるところに兆候と意味があり、3-Cのまぐさの下から漂いながら、ヒントが漂っていたそしてその影響。 また、私は――ゴシップの流れに震えながら――あの扉の向こうのこの世ならぬ空間には、生きた神、イシドール・アトラスを祀る神殿があり、その妻フリーダが崇拝していることも理解した。 その崇拝はピアノとは何の関係もなかった、あるいはほとんどまったく関係がなかった。 私は両方とも怖かったが、夫が日中に姿を現すことはほとんどなかった。 買い物袋を持って階段を苦労して上る妻を一度か二度見たと主張する近所の人たちは、彼女がオオカミのような目をしていたと証言した。 彼女の手の腫れた静脈は太った灰色の虫だった。 彼女の料理から漂う悪臭は、ポーションの匂いがする下劣なシチューだった。

シンシア・オジック、芸術的窃盗について語る。

そして同時に、恐怖に近いようにちらつくのは、ありそうでなかった歴史の魅力だった。 彼らは遠い全盛期に演劇人だったと言われています。 あるいは、夫は今でも夜のピアノバーでミュージシャンをしていたということも。 あるいは、彼はかつて有名な大聖堂の聖歌隊に同行したことがあるという。 あるいはトスカニーニの指揮で演奏したとか。 あるいは、これらすべての話、そしておそらくそれ以上の話が真実だったかもしれません。 あるいは、それらはすべてナンセンスな発明であり、二人の老人は見た目通りの、自分を守る老人に過ぎなかったのかもしれない。

救急車の隊員たちが担架を担ぎながら不安定な三段の階段を下りていくのを見たとき、私たちは夫がもういないことを悟った。 ほつれた花柄のシーツが、子供ほどの大きさの小さな人の形を覆っていた。 2 本のストラップ (1 つは胸に、もう 1 つはふくらはぎの周り) が滑り落ちを防ぎます。 妻は怒りの目で戸口からその様子を眺めていたが、数週間後、ばらばらになった部品――最初は足、次に鍵盤、そしてハープのような内部を備えたフレーム――が手すりの上に持ち上げられ、会場からパレードされるまで、ピアノは音を立てなかった。床から下の階まで、ジャラジャラと狂った、不規則で賛美歌のような曲が鳴り響きました。 それ以来、3-C の後ろには沈黙がありました。 老婦人自身、魔女、バーバ・ヤガ、私が恐れていた悪い妖精は、亡くなったとみなされました。